Como todas las mañanas me levanté a las seis. El sonido del despertador, o más bien diría ruido, me hizo ponerme en contacto con el mundo exterior. Todos los días la misma rutina, sin embargo este día iba a ser diferente.
Fui a la cocina y preparé el desayuno, mientras mi mujer seguía un rato más en la cama, desperezándose. Siempre lo hace. Cuando llega, aún con el pelo alborotado, ya están los cafés humeantes, con su aroma característico, y listos para tomar. Siempre lo hacemos de pie para no perder tiempo. No obstante, charlamos un rato sobre el trabajo del día, de los pequeños problemas que quedan por resolver, sobre las noticias de prensa y sin pérdida de tiempo, nos dirigimos al coche. La cocina se queda sin recoger como siempre y nos dedicamos a ella cuando llegamos del trabajo.
Antes de seguir adelante, diré que mi nombre es Alfredo, y el de mi mujer, Adela. Prosigo. El día estaba gris aunque creo recordar que no llovía. Cogimos el coche y nos dirigimos al trabajo; ambos somos periodistas y tenemos la suerte de estar en la misma empresa, lo que facilita nuestro desplazamiento. Yo llevo la sección de deportes y mi mujer escribe artículos de opinión.
Nos despedimos, como siempre, en el vestíbulo con un beso y acto seguido, nos dirigimos a nuestros respectivos departamentos. Fue un día más cuya jornada transitó dentro de la más estricta normalidad.
Cuando estaba en plena tarea informativa, oí que la puerta se abría y apareció el subdirector, que en realidad era el que ejercía de “jefe”.
-Estás despedido -me dijo casi gritando-. Últimamente estás cometiendo errores que no puedo tolerar y, por tu mujer, espero a ver si mejoras, pero los artículos son cada vez de más baja calidad, sin rigor y hasta poco veraces; no comprendo lo que te pasa, pero tus artículos son casi inventados, no reflejan lo ocurrido.
Aquello parecía una pesadilla. Yo, que siempre he sido un ejemplo a seguir por la empresa, no entendía lo que estaba pasando.
-Alfredo, lo siento - seguía el “jefe”, a la sazón llamado David –. Es imposible tu contratación. Te he estado permitiendo esta falta de interés y he llegado hasta el final. Intentaré recomendarte a otra empresa en donde creo que desarrollarás mejor tu trabajo.
Me levanté con parsimonia, cabeza gacha, sin ser capaz de articular palabras. Esperé a que se fuera el “jefe”. Lo maldije hasta la saciedad, cogí mis pertenencias, las guardé en una caja de cartón y me marché.
Directamente fui al departamento donde trabaja mi mujer. Iba pensando en cómo explicarle lo sucedido. Entré en el despacho.
-Adela, me han despedido. Todavía no sé los motivos, aunque dice David que mis trabajos son de baja calidad y faltos de veracidad. No me lo puedo creer.
-Lo cierto Alfredo, es que últimamente estás muy raro en tu comportamiento, incluso conmigo -dijo Adela con voz desafiante.
Fruncí el entrecejo y me pregunté, si todo esto era una pesadilla. En un día había tenido dos tropiezos, por un lado me habían despedido del trabajo y por el otro mi mujer me reprendía.
-En nuestras relaciones te noto frío, como ausente- continuó Adela-. Ya no actúas como cuando nos casamos. Antes querías tener un hijo y ahora no te veo interés. No podemos seguir así.
-Voy para casa, allí hablaremos con más tranquilidad- dije mientras salía del despacho.
Con paso largo y rápido alcancé pronto la calle. El aire fresco me vino bien. Estuve paseando sin rumbo, meditando todo lo que me había ocurrido. Fui por calles del casco antiguo de la ciudad y en una esquina había un bar. Entré sin vacilar y me senté en la barra. Pedí un whisky que me sirvieron con prontitud. El primero entró como un relámpago, el segundo lo saboreé con cierta ansiedad; después encendí un cigarrillo que esperaba me relajara. Así fue. Empecé a pensar de nuevo en lo sucedido y quise poner en orden todo lo pasado. Cuando más ensimismado estaba en mis pensamientos, apareció por la puerta la silueta de una mujer. Quedé asombrado de su belleza y más cuando se dirigió hacia mí.
-Me invitas a una copa- dijo con voz sensual.
Al principio quedé algo aturdido, no estaba acostumbrado a estas sensaciones, aunque lo cierto es que tampoco las había pretendido. Era rubia, con el cabello ondulado, ojos azules, caderas pronunciadas y unas piernas bonitas que incitaban a pensar lo que escondía tras de la falda.
-¿Por qué no?- contesté.
Pidió un martini. Nos fuimos a una mesa y nos sentamos. Ella paladeaba la bebida con tal sensualidad que me perturbaba. No sé si lo notaba, pero lo cierto es que me preguntó: -¿Es la primera vez que estás con una mujer?
Me sentí aplastado en la silla, la iba a hundir. Seguro que me ruboricé. Pero saqué fuerzas y contesté: -Si, es la primera vez que estoy acompañado por una mujer que no fuera mi esposa. Estoy bien. ¿Cómo te llamas? Puedes hablarme de ti.
-Mi nombre es Lucía. Los mediodía vengo aquí para ver el “mundo”. Es la única forma de tener contacto con él. Vivo sola desde hace tiempo; siempre me fijo en las personas, más en los hombres, es parte de mi oficio. Ahora me gustaría saber qué te ocurre, te veo triste y pensativo. ¿Tienes algún problema?- se interesó ella.
-Lo cierto es que hoy he tenido un día malo. Bueno diría más, espantoso. Han pasado cosas que nunca hubiera imaginado. Me han despedido del trabajo y he discutido con mi esposa. Jamás pensé que pudiera ocurrirme. He perdido toda la ilusión, como si empezara todo de nuevo. No sé qué hacer.
Después de la primera copa vinieron otras. Hablamos de todo un poco. De nuestras vidas; éxitos, desengaños, hasta que llegado un momento, se cruzaron nuestras miradas sin decirnos nada. Lucía rompió el silencio:
-Si te puedo ayudar dímelo.
-Gracias, has sido de gran ayuda. Tal vez algún día vendré a verte. Hace tiempo que no tenía esta sensación de bienestar. Hasta pronto.
Nos dimos un apretón de mano y nos despedimos.
Me dirigí a casa. Iba algo bebido, habían sido varios whiskis. Cuando llegué aún no estaba mi mujer. Después de la charla con Lucía me sentía mejor; le había contado lo ocurrido y además a una mujer. Nunca me había sucedido. Entré en el salón y me senté a esperar. Me serví otro whisky.
Pasadas unas dos horas oí la puerta. Era Adela. Cuando apareció en el salón tenía un rictus de seriedad. Se sentó enfrente de mí y habló con firmeza:
- He estado pensando en lo ocurrido esta mañana y creo que lo mejor es que estemos un tiempo separados. Yo me iré con mis padres y tú si quieres puedes quedarte. Mañana vendrán a recoger mis cosas. Lo he meditado seriamente y creo que es lo mejor para los dos.
-El que me hayan despedido del trabajo, no quiere decir que debamos separarnos. Lo ocurrido no es culpa tuya; aún no sé qué he hecho mal por más vueltas que le doy - me expliqué en voz alta-. En casa no han existido grandes problemas.
-Lo mismo que te ha pasado en el trabajo sucede en nuestro matrimonio. El cariño que nos teníamos ha ido desapareciendo, tú cada vez te muestras más ausente en nuestras relaciones- continuaba Adela, algo enfurecida-. No quieres ni que tengamos hijos. Así es imposible seguir.
- Si, creo que es mejor que nos separemos por un tiempo- afirmé mientras movía la cabeza.
Pasado un rato Adela salió de la casa sin decir ni siquiera un adiós.
Los días fueron pasando y no sabía qué hacer. El tiempo se hacía eterno; paseaba por las calles, aunque más bien deambulaba sin rumbo fijo. Así día tras días. Creo que hasta me abandoné. No veía la razón de seguir luchando.
Pensé en volver al bar en donde había encontrado el cariño que me faltaba; tenía en la mente aquella mujer: Lucía. Rubia, ojos azules, cadera marcada y, sobre todo, cariñosa. Empecé a buscar el bar por aquellas calles del viejo casco de la cuidad. Sabía que estaba en una esquina y por más que indagaba no lo encontraba. Así me pasé varios días, preguntaba y nadie sabía dar explicación. Llegaba a casa extenuado, casi al borde de la locura. Comía poco, dormía menos y lo único que hacía era beber y beber. A todas horas Lucía inundaba mis pensamientos.
El tiempo pasaba y mi mujer no llamaba. Esperaba que con el paso de los días recapacitara, pero no fue así. Me encontraba solo y cada vez más hundido. No hablaba. La vida parecía acabarse para mí.
Una mañana después de desayunar, me vestí con rapidez y cogí la pistola. De joven saqué la licencia de armas, ya que era aficionado al tiro de precisión. Le puse la munición y salí a la calle. Rondaba en mi cabeza una sola idea, la peor que se le puede ocurrir al ser humano: el suicidio. Lo había meditado durante días, pero tenía miedo. Había llegado el momento; la mente no pensaba. Ya no sería un estorbo. Me veía marginado, sin cariño ¿Qué hago aquí? La única salida era dejar este mundo por una vía rápida y expeditiva.
Dirigí mis pasos a las afueras de la ciudad; anduve varios kilómetros, a donde nadie me pudiera ver ni oír. Una vez en el lugar adecuado me paré, cogí la pistola y la acerqué a la sien. Cerré los ojos y,… silencio.
Como todas las mañanas sonó a las seis el despertador. Más que sonar, rugía. Intenté pararlo, pero mi brazo en ese momento estaba inhabilitado para el movimiento. Tuve que hacer un gran esfuerzo físico y mental para acercar mi mano al despertador. Éste seguía rugiendo. Por fin acerté y pude pararlo.
Conforme iba despertando, me di cuenta de que estaba en mi habitación; miré a la izquierda y estaba Adela, como siempre. La toqué y en efecto era ella. ¿Qué ha sucedido?
Había tenido un sueño, más que un sueño una pesadilla. Ni me habían echado del trabajo, ni había discutido hasta separarnos. Adela estaba allí y aquella mujer de mis sueños, la del bar de la esquina, tampoco había sucedido. Fue mi mayor decepción. Lo demás era pura rutina, nada extraordinario; aquella mujer, sin embargo, había dado a mi vida un nuevo sentido, una nueva ilusión.
Me levanté, entré en la cocina y preparé el desayuno. Al rato, como ocurría todos los días, bajó Adela con su pelo alborotado y hablamos sobre el trabajo diario. Ese día la charla fue algo seca, tal vez la culpa fue mía y seguro, influenciada por el sueño que tuve. ¿Sería una premonición? Después cogimos el coche y nos dirigimos al trabajo. Nos despedimos como siempre con un beso, pero esta vez fue más frío y distante ¿Qué pasaba?
Llegué al departamento y puse manos a la obra. La mujer del sueño aparecía en mi mente y me tenía abstraído ¿Me estaba obsesionando? No tenía respuesta, pero la necesitaba.
Así pasaron varios días hasta que ocurrió lo que tenía que pasar. Tanta era mi obsesión por esa desconocida, que una mañana al llegar al trabajo, fui directamente en busca de David, el subdirector y sin mediar palabras me despedí. No le dije los motivos, porque tampoco los conocía, lo cierto es que esa mujer del bar de la esquina me atormentaba. No podía dejar de pensar en ella. ¿Dónde estará? Me preguntaba una y otra vez.
Después me dirigí al despacho de mi mujer y le dije que necesitaba estar solo unos días. No sabía cuántos. Parecía que lo ocurrido en el sueño tenía parte de veraz. Yo le había dado a entender la poca necesidad de tener hijos por el momento y ella no lo asumía en su totalidad. Lo cierto es que ella no se alteró y una vez que salí del despacho, Adela siguió trabajando sin dar más importancia a lo sucedido.
Una vez en la calle, mis pasos se dirigieron a la parte antigua de la ciudad. No podía impedir seguir adelante. Me adentré por las callejuelas, anduve un buen rato y ya al anochecer, en una esquina apareció el bar de mis sueños. El corazón se disparó. Paré y empecé a reflexionar una vez más. Estaba delante de la puerta pero sin decidir qué es lo que hacer. Por fin, entré.
De pronto la puerta del bar se abrió y apareció la silueta de una mujer; alta, bien curvada, piernas largas. Era Lucía.